从2025年元旦起，82岁的余锡生就没睡过几个整觉。凌晨两三点，手机屏在灰黑暗亮起，他在改稿；黎明四五点，微信群弹出音信，他在和团队成员有计划细节。家东谈主不是催他休息，而是帮他输入文稿、打印讲稿。一份材料常改七八遍。“趁余热尚存，把我方半个多世纪积蓄的学问，为团队、为学校作念些力所能及的事。”
这不是一位仅凭教训“讲故事”的老兵。他是原空军政事学院主宰教学与科研的副院长，一位把“盘考”刻进劳动本能的想想政事讲解巨匠。新兵下连即被委以制订全连政事讲解决策之责；在沈阳军区空军机关从事宣传使命十年，长年主盼愿政讲解试点；后赴原自如军政事学院三军宣传干部马列原著培训班深造；1980年调入空军政事学校（正军级编制），历任教研室主任、教务处长、系主任，二十年间系统研读想政讲解表面专著；退休后担任9家企业文化确立照看人，并从2010年起陆续投身正能量志愿服务。
二十多年前退休，他莫得“上岸”，而是换了一个站台：先后组织起“众鑫有话”·老兵跟党走宣讲团、“号角嘹亮”·老战士汇报团，并担任杨浦区“金色夕阳”老干部正能量使命室照看人。他的东谈主生坐标上刻着一句誓词：“船到桥头不上岸，车到站头再上前。”
他给我方定位为盘考型老兵宣讲员。近期，他在国和中学聚合开设的三堂“团课”，恰恰为“盘考型宣讲”写下了最具体的注脚。
第一束“微光”：把“活动”造成“课程”
余锡生与学校共同联想了三堂系列专题团课：《让芳华在爱党爱国中闪光》《繁忙好学铸才调》《争当全面发展新时期好少年》。
第一讲中，他请同学寻找身边的“微光榜样”。八（2）班一位女生，每天缄默打扫教室；八（3）班一位男生，主动匡助受伤同学去医务室。“奉献不一定是一鸣惊人的大事，”余锡生说，“用一个个小小的举动温容身边的东谈主，即是爱国爱党的具体口头。”
课前拜访相同有劲：团课培训班39名同学，空想遮掩医护、讲解、法律、国防、科研等十个鸿沟——“39束光，照亮的恰是故国需要的每一条阵线。”
每一堂课都宝石“课前调研—课中互动—课后功课”的闭环。在他看来，宣讲员的最高意境不是“讲得好”，而是“联想得好”——把价值不雅讲解转换为可测量、可复制的课程产物。
第二束“微光”：82岁老东谈主的“线上调研”
准备《繁忙好学铸才调》时，余锡生作念了一件让年青东谈主都吟唱的事：线上调研三个半月，不雅看192名清华北大学子成长视频，筛选出“开端世俗、其后居上”的可复制案例。他把抽象的“繁忙”拆解成可操作的器具箱：课堂“三不原则”、听课“三个到位”、费曼学习法、远隔重迭等领路科学方法。
“老同道的泰斗不该来自年级差，而该来自‘我懂你’的共情力和‘我能帮你’的方法论。”
备课《让芳华在爱党爱国中闪光》时，他给我方划了红线：保留精神内核，藏匿血腥细节；用歼-20、福建舰的视觉标志替代悲情叙事；最终把“爱国”落脚到“值日尽职、合作同学”的平淡。
“想政课最怕‘党味’浓了，‘鲜味’没了。”他说，“树德树东谈主，最初要让孩子得志听、听得进。”
第三束“微光”：一个“不竣工”老兵的生命叙事
临了一讲《争当全面发展新时期好少年》，余锡生阐明家庭穷苦、老伴患病——把“德智体好意思劳”镶嵌我方八十多年的东谈主生聘用中。
“我不是竣工典型，我是一个仍在成长中的父老。”他说，“树德树东谈主，不是树一个望尘莫及的榜样，而是树一个实在可学的生命。”
2019年，他在好意思篇上写下《对于怎样养育第三代》，其中一句话其后被很多家长转发：“学习不好如次品，躯壳不好如废品，品德不好如危急品。”他将“德体智”作为育东谈主排序，反对“因钱施教”的功利讲解。
在互动法度，他请同学们反想我方在“五育”中的上风与不及。八（7）班边子墨说：“我品行端正、好学上进，但也看到我方在体育和好意思育上的不及。”八（6）班胥嘉莹说：“我喜爱好意思术创作，但体育是我的短板。我要箝制完善自我，振作成为全面发展的新时期好少年。”
又名学生课后感叹：“全面发展不是门门功课考第一，而是品德端正、学问塌实、躯壳康健、懂得审好意思、喜爱服务。”
第四束“微光”：把“感动”造成“行径”
三堂团课并非浅近拼接：第一讲立魂（价值认可），第二讲给方法（器具习得），第三讲笃行（行径转换）。课后，学校确立了“反想—共享—行径”机制：学生带走学习缱绻，完成履行打卡，B·体育世界杯(中国)官方网站纳入成长档案。
“新东谈主不是听出来的，是干出来的。”余锡生说。
他把志愿服务本人也看成盘科场域——自2017年起，他在战友程正鑫的协助下，开动用新媒体传递正能量：制作彩视78部，不雅看逾71.6万东谈主次；制作好意思篇137部，阅读近23.5万东谈主次。2025年创建“号角嘹亮”汇报团后，他宝石每天剪辑晨问帖，向300多名网友传播社会宗旨中枢价值不雅。
第五束“微光”：两代宣讲东谈主的“双向奔赴”
5月22日，同济大学后生表面论坛上，82岁的余锡生与盘考生陈煦雅完成了“师徒结对”。典礼浅近，重量不轻——结对前，他谨慎听完学生宣讲员詹天娇的演讲《鸿儒追风，时期奔流》。一个“风”字被这位大一女生讲活了：当然之风、国之东风、时期新风，层层递进，从俞鸿儒院士六十年追风之路讲到后生担当。余锡生的点评莫得“长辈式”说教，他详情其预见构想，也坦诚漠视：“东谈主物细节再加点温——比如俞老97岁仍伏案筹办的背影，会转换东谈主。音频别铺太满，放在开篇、热潮、驱逐三处就够了。”
师徒结对活动戒指后，他在给宣讲团同学的信中写下我方的“三七分”心得：备课时七有利力打磨文稿，求一个“实、新、深”；宣讲时七有利力窥察手段，求一个“声情并茂”。他说：“文稿是里子，手段是悦目；里子不结识，悦目撑不住，悦目不到位，里子传不开。”
这不是单向的“传帮带”，而是两代东谈主的切磋共进。82岁的老兵从19岁的演讲里也“获益匪浅”，而他把五十五年的宣讲教训，凝炼就几句可抓在手心里的话。这束微光，亮在相互看见、相互照亮。
第六束“微光”：年青宣讲东谈主的回声
同济大学学生宣讲团支书李欣悦在参预活动后感叹：“前辈们的宣讲莫得缺乏说教，声息洪亮、语速有致，轻而易举间尽显数十年千里淀的专科造就。最震荡我的，是他们塌实的表面功底和毫无保留的共享魄力——每一段骨子都接地气、有温度，让东谈主听得进、牢记住。”
“余锡生憨厚说，优秀宣讲靠的不是一时景象，而是长年深耕表面、打磨骨子、窥察抒发。对比之下，我看到了我方在表面积蓄和抒发感染力上的差距。今后当以老前辈为榜样，肃肃打基础、精心练抒发，勉力作念到学有所进。”
这束来自年青一代的微光，与老兵的光交织在一王人——榜样不再是单向的照亮，而是互为光源。
余晖·余热·余力：微光的逻辑
余锡生我方的志愿精神凝练为“三余”：
以余晖，照亮青少年前行的谈路——哪怕微光，也要指示地方；
以余热，顺心每一个需要存眷的心灵——哪怕微热，也要传递力量；
以余力，托举下一代成长的但愿——哪怕通俗，也要倾尽所有这个词。
“三余”典出三国董遇“冬者岁之余，夜者日之余，阴暗者时之余”，本意是收拢一切碎屑技巧作念灵验之事。对余锡生而言，作念“盘考型老兵宣讲员”即是把每一个碎屑技巧都造成盘考现场。
82岁，党龄60年，从事想想政事讲解整整六十年。他是书写者，亦然践行者。而“盘考型老兵宣讲员”这个身份，不祥是对他这六十年最佳的抽象——不啻于奉献，更在于用盘考的方法，让每一份余晖、余热、余力，都精确地抵达它该去的地方。
栏目主编：何易笔墨剪辑：顾洋B·体育世界杯(中国)官方网站